无望的人们 Szegénylegények

无望是原有的信仰和价值的丧失：揭发者背弃道义，出卖战友，但是谁也不能在道德层面谴责他，因为这是他人性本能的求生欲使然，人人都有可能为了自保而放弃自己的价值准则，如同《罗生门》那样；一心反抗奥匈帝国的骑兵们，却被自己的首领所抛弃和背叛，首领正是为了自保而选择了被特赦（投降），坚持且斗智斗勇的骑兵们自然是牺牲品。这些民族主义者原本想反抗奥匈帝国，建立民族国家匈牙利，这是他们的信仰，还有肝胆相照的道义和价值准则，最终却在个人和群体层面完全丧失他们的信仰和价值准则。杨索在空间上的营造的逼仄和空旷正是他们被压迫和身处虚无的写照，最终倒在历史的车轮下；而杨索的长镜头的连续则营造了记录历史的效果，冷静地置身事外观照历史与古人们。

真·大师之作，观感远超《静默与呼喊》，略好于《红军与白军》，微逊于《红色赞美诗》。当辽阔的草原沦为囚禁的场域，自由又该往何处追寻？赤裸的女孩被两排警卫围住，只能不断地在未知但确定会随时落下的鞭子中来回奔跑，受尽折磨；站在堡垒上的男囚们见状，纷纷跳下只求速死。权力更迭，光影变幻，“囚禁”是明，“自由”在暗。无论背叛求生，还是拼死抵抗，所有人的命运统统指向“无望”。#SIFF2021

#SIFF 我投降，开场大概十分钟后就精神涣散了，纯粹的形式秩序和循环往复的动作太折磨人了。

以为希望来临，却发现你永远无法逃脱无望的人生。

厉害，不断变幻的主角，你永远猜不出后面会发生什么。