花村 McCabe & Mrs. Miller

2021095 SIFF第六场，大光明。在反西部的花村世界中，男人构建了规则却贪求更多，女人看透了交易却无力回天。信仰并未随教堂的火势被扑灭而重现，失火前这里已是一片狼籍。皑皑白雪终将覆盖死亡，只有麻醉的涣散眼神才看得到残存的诗意。Leonard Cohen的歌和本片的气质完美匹配。

除了前面科恩的配乐太满外，其余都挺棒的。反西部类型片，一群点酒要区分两三美元不潇洒的牛仔，一个之前没杀过人的男主，一个不再聚焦于复仇的妓院基建故事。#花村这么多雪为啥不叫雪村。24thSIFF@百丽宫万象城

本以为就着开始的蛮荒气质，奥特曼会循规蹈矩地走西部片的路数，没想到后半程男主迅速褪下英雄外衣回归小人物，各种明哲保身算是结结实实的反西部了，其中Cohen的音乐又赋予了影片柔软的一面，结尾漫天大雪下的推镜油然生出了一种宿命般的悲剧感，屋内晃神的女主显得格外落寞。

自然光的光与影，煤油灯的烟与晕，莱昂纳德·科恩的原声

我时常觉得露怯才是人之所以可爱且这可爱能被采撷的原由，虽然它善以自大的面目示人。 英雄/反英雄的概述或有偏狭之嫌，前20分钟已通过配乐和场景强化了某种散射的理念，雄心勃勃地对准荒野与真人、规则与违背的关系。征服是智识的、制度的，所以不玩面对面决斗那一套。 需要洗澡才能进门的妓院是太妙的设计，和购买都市公寓的执念、托拉斯乃至鸦片烟一样，一切希望都在诡异的现代性中终结于它的本质化。