爱的激流 Love Streams

《爱》正如其名，在影片中始终存在着持续，激荡而无法分割的柏格森式心流，尽管影片在大多数时间关注卡萨维蒂本人饰演的Robert的混乱而断裂的生活，在影片之中作为主人公的他却失去了主体性，成为一个浮夸虚假的漫画人物，无法通过一场旅行修补自己的男性气质。真正的主人公是卡萨维蒂终其一生探索的“模特”吉娜·罗兰兹，在影片中她的强度起源于一场divorce，在一个主控性——与稍微虚化的女儿形成反差——的镜头之后，摄影机开始在逼仄的会议间内缓慢移动，令其他人无用的面孔产生强度，由此引入“Love”这个超越符号的强度量，而她与死亡的紧密关系，她的昏倒，以及引入房间中的动物都在不断接续这个强度，迫使这一角色始终存在于异常状态之中，在关照这个客体化的主体之时无法长时间精神出轨。

勉强及格。能明显感到卡萨维茨扔出了一些情景，让演员沉浸、发挥。在屋里纠集一堆女人同居、临时照顾从未谋面的儿子时又令后者崩溃的浪荡兄长，和他离婚时遭遇丈夫、女儿双重抛弃引发精神障碍的妹妹重逢了，两个爱无能的孤寂人物，并未让彼此生活有好转，倒是引发了哥哥一些似有似无的顿悟（其实这也可能让哥哥面临之后的失控，毕竟这些年的胡作非为才是他的正常态）。卡萨维茨依旧不循章法无法预判，这也是他的电影自有悬念吸引人看下去的原因，而在一些外景或者大群演场面上，其实完成的都是毫不含糊，作为导演他有真正的对风格的掌控力，不过这片子令角色始终纠结对“爱的激流”的执念，可这套说辞在全片内容上并未得到什么支撑，也没得到阐述，更多是依附人物状态的障眼法，脱不了无病呻吟的意思。另外那只红狗总在罗兰兹身边鬼头鬼脑的偷窥挺有趣了

我喜欢一个老卡，卡萨维茨，一个小卡，卡拉克斯

★★★★★★★★★★第一部卡萨维茨，甚至有些痛恨自己如此晚接触他。只此一部足以看出他对美国独立电影后来者们的影响。如何电影内部逻辑自洽地反常规、反理性，PTA、海因斯、尼克尔斯们必定都从中吸取了经验

一些地方确实动人。虽然应该理解了想要表达、表现什么，但没办法，难有共鸣，大概是因为内心一直是一种小孩子般天真的状态，对这种沧桑、复杂和孤独，对无处释放的笨拙的激情和随波逐流的消极绝望都没法体会吧。相应地，拍法上我也偏好一种更加隐忍或者更加荒诞的表达，这个片子对我来说还是太温吞了。