蜂巢幽灵 El espíritu de la colmena

#西班牙影展 类型片元素营造出恐怖将至（弗兰（肯／哥）斯坦）+（童年）疏离孤独的感觉。视觉细节的铺垫和对应巧妙：两次流血、蜂巢／窗玻璃、两场河边戏。意象和隐喻丰富：蜜蜂、井、铁路和废墟感强烈的landscape。

[蜂巢幽灵]的冥想力量秒杀阿古查邦的神秘主义，视觉上美得像首诗。人类宣判由它们自己创造的弗兰肯斯坦为恶魔并像踩死蘑菇一样杀死了他。但显然被掠去的只是它的肉体，那蜂巢的幽灵却依然能出现在纯真灵性的孩童面前。这是一支唱给成长的挽歌：长大意味着烧掉写过的信摧毁记忆，选择去活着。

第一次看的时候只觉得它散发着压抑的美，结束后也很难抽离出来。阳光透过蜂巢形状的玻璃照射进屋子，在地面上映照出一片孤独的暗黄色，一切都很寂寥，而视觉也同时失去了意义——这部电影给我的感觉就类似于这个画面。第二次看的时候，意象和暗喻通过思维的重新组织串联了起来。绝对是很美妙的观影体验。

电影是抵抗的诗学。在黑水之中，那张面孔是谁？父亲，弗兰肯斯坦，还是某个抵抗军士兵？布朗肖说死亡是匿名的“某人”的死亡，“某人”的持续死亡。跨过火坑，停止呼吸，向生死的边界探询，接触他异之物，进而发现一整个死的世界。我们永远可以面向月光，轻声呼唤“某人”的名字，那便是对现实最大的抵抗。

疯狂，神秘又忧伤，魔幻现实的琴弦弹奏出诗意篇章。在荒芜的原野上，我们更需要造梦，需要了解阳光如何穿透云层，万物如何生长。为何有时渴望梦中人触手可及，有时又希望这一切只是梦境。父亲徒劳的想要建造家园，母亲思念着未归之人，孩子面对世界的巨大谜语。弗兰肯斯坦，仿佛就是这个拼凑而失语的世界，令人恐惧又心怀柔情，每当想要拥抱却满腔尘埃和泪水。